Se ne è andato Gianmaria Testa
raffinato cantautore scoperto al Festival di Recanati
L’uomo a vapore (ritratto d’autore) di Erri de Luca
L’uomo del turno di notte, in divisa, al neon di un ufficio che dà sul primo binario è un capostazione, non viaggia, sta.
E’ una notte d’inverno, la nebbia surgelata assedia Cuneo.
Rari dispersi vanno a moscacieca, uno riempito a vino, uno spaesato che ha mancato i treni. A sbirciare dentro la stanza pallida vedono un ferroviere di sentinella al traffico notturno dei convogli. Registra nomi e numeri di locomotive mentre passano sfondando il banco della nebbia. L’acciaio delle ruote sul liscio del binario stride sotto il morso dei freni, l’attrito fa schizzare qualche scintilla fredda.
Nella stanza, appoggiato a una sedia c’è un attrezzo che spiazza l’arredo. Da fuori l’ubriaco strizza gli occhi, la miopia del vino, rinuncia, sa d’intendere male e di essere frainteso. Lo spaesato mette meglio a fuoco; è una chitarra.
Si capisce quando il ferroviere se la mette in braccio.
Buffo strumento una chitarra: vuole polpastrelli a stringerle le corde e altre dita che le diano pizzichi, manca solo che chieda di essere baciata per suonare.
Ma sì, è baciata, il ferroviere spiccica dalle dita una melodia e ci mette sopra la voce come il fiato di un bacio. Canta sommesso, stringe, come la nebbia fa col suo paese.
La voce avvolge la chitarra, porta la canzone. Chi è locomotiva e chi vagone tra la chitarra e il canto? Un verso di Yeats chiede: “How can we know the dancer from the dance?”: come possiamo noi distinguere il danzatore dalla danza? E però dobbiamo, perché la danza è nebbia e il danzatore il luogo sul quale essa si posa. Perché così fa il canto sopra la chitarra.
In mille e una notte come questa Gian Maria Testa ha scritto le canzoni da spargere, da sporgere, in altre mille sere di concerti in cortili e palazzi della musica. Le sue canzoni vengono dai turni di notte, sono piene di veglie sopra il sonno degli altri, sono della stessa materia del sonno perduto, in sostituzione dei sogni.
Chi è stato nei turni di notte, chi ha avuto salario pagato dall’obbligo d’insonnia, si appoggia con più forza sopra il gomito mentre le ascolta. C’è tra di noi questo vuoto di sonno a fondamento. La sua voce ha l’aria di arrivare da lontano e cantare soltanto per potere ascoltare una voce, per azzittire quelle che si affollano nella testa dei momenti folli e azzittiscono tutti. Ci sono notti che sono canti, crolli, come un pendio di neve sotto una valanga.
La voce di Gian Maria si è allenata a salire di forza e di volume fino a farsi sentire in piena frenata di un treno, poi si è esercitata ad abbassarsi fino alla soglia di soffio, per non sffocare la prima luce, annunciazione di turno finito.
La sua voce ha una forza compressa che lui rilascia a sorsi, ha l’apnea del sommozzatore che ha scorta di ossigeno. Fa dimenticare che l’aria è a maggioranza azoto.
Lo ascolto, qualche volta pure canto insieme, cercando il punto in cui riaffiora a respirare, non lo trovo. E’ un uomo a vapore Gian Maria Testa, una locomotiva d’altro secolo, viene da un coro che si è sbriciolato e l’ha lasciato solo a continuare.
Canta la fermezza del disertore di Boris Vian da soldato di guerre perdute, perché i soldati le perdono tutte. Canta mongolfiere, carezze, migratori, chisciotti, uomini e donne al riparo improvviso di un amore, canta pure quando solo parla, legge una pagina che gli è stata cara.
Esiste una musica odierna ultraleggera, più dell’aria, come i gas inerti coi quali si gonfiano palloncini. E poi esiste una musica che dà peso al vento e gli fa riempire le chiome degli alberi e delle donne. Gian Maria fa questa.
